'A música de uma vida', do russo exilado na França Andrei Makine, é a história de como o futuro promissor do jovem pianista Aleksei Berg foi despedaçado pela polícia política de Stálin. Para fugir da perseguição, ele assume a identidade de um soldado morto na invasão alemã durante a Segunda Guerra Mundial. Sobrevivente da frente de batalha, Berg torna-se motorista de um general que ajudou a salvar, mas acaba sendo enviado a um campo de concentração. A prosa concisa e poética de Makine isola as cenas vitais dessa incrível trajetória em imagens de uma força impressionante, como a do desajeitado arpejo das cordas de um violino lançado ao fogo - porque se tornara uma prova política -, ou a do cartaz do primeiro recital de Berg, molhado e transparente, que deixa ver os cartazes anteriores e sugere a existência em camadas que Berg vai viver. Numa história em que encontros casuais e coincidências parecem dominar a vida de Berg, é na viagem de trem que o leva de volta a Moscou que ele, depois de muitos anos, conta sua comovente história.